La machine à boule surprise, de la cour d'école au gashapon

Il y avait une machine à boule surprise devant la boulangerie de mon enfance. Une pièce, un quart de tour de bouton, et cette seconde de suspense en entendant la boule dégringoler. À l'intérieur, franchement, il n'y avait pas grand-chose : une bague en plastique, un mini dinosaure, parfois juste un chewing-gum. Mais le geste, lui, valait tout.

D'où viennent ces machines ?

Les distributeurs à boules, qu'on appelle gumball machines aux États-Unis, distribuent des chewing-gums depuis plus d'un siècle. Mécaniques, sans électricité, quasiment incassables : certaines machines des années 50 tournent encore. C'est d'ailleurs ce qui m'a toujours plu chez elles, cette robustesse d'objet d'avant, pensé pour durer.

La vague gashapon

Au Japon, le concept a pris une toute autre ampleur avec les gashapon : des capsules surprises soignées, collectionnées par les adultes autant que par les enfants, avec des séries entières à compléter. Depuis deux ans, la vague arrive en France. Des boutiques entières de gashapon ouvrent à Paris, et les files d'attente devant les machines font régulièrement le tour des réseaux.

Ce n'est pas un hasard. Dans un quotidien saturé d'écrans, tourner un bouton mécanique et recevoir une surprise physique, qu'on tient dans la main, procure un plaisir que le numérique ne remplace pas.

Ce que j'en ai fait

Moi, ce qui me manquait dans ces machines, c'était le contenu. La capsule amusait cinq minutes, puis finissait à la poubelle. Alors j'ai gardé le meilleur, le geste, le suspense, la mécanique, et j'ai remplacé le gadget par ce que je sais faire : des illustrations dessinées à la main, imprimées en 7 × 10 cm sur carton rigide, numérotées, à collectionner.

Mes machines à souvenirs distribuent une carte surprise pour 2 euros. On ne choisit pas laquelle, et c'est exactement le principe : le hasard fait partie du souvenir. Si vous voulez essayer le geste sans attendre de croiser une machine, il y a un tirage gratuit en ligne, une carte virtuelle par jour. Le bouton tourne pareil, promis. Et pour les vraies machines, la carte est ici.